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CapiroLut |
COPILARIA

De cind dateaza primele noastre amintiri? Cand
isi lasa amprenta in mintea unui copil umbrele si lumi-
nile tremuritoare ale zorilor constiintei? Primele mele
amintiri sunt legate de Irlanda. Imi amintesc foarte bine
scene si evenimente din Irlanda, iar uneori, vag, chiar si
oameni. M-am nascut la 30 noiembrie 1874 si am plecat
din Irlanda la inceputul anului 1879. Tatdl meu plecase
in Irlanda ca secretar al tatdlui sdu, ducele de Marlbo-
rough, numit Lord-Lieutenant' de catre domnul Disraeli,
in 1876. Locuiam intr-o casd numita ,micul conac”, la o
azvarlituri de bat de resedinta Viceregelui. Acolo mi-am
petrecut aproape trei ani din copildrie. Am impresii cla-
re si vii ale unor evenimente. fmi amintesc cum bunicul
meu, Viceregele, a dezvelit statuia lordului Gough?, in
1878. O multime neagra, soldati caldri imbracati in rosu,
sforile care trigeau intr-o parte o panza stralucitoare,
cafenie, batranul duce, formidabilul meu bunic, vorbind
tare in fata multimii. imi amintesc chiar si o expresie pe

1 Reprezentant personal al regelui intr-o regiune a Marii
Britanii.

2 Feldmaresalul Hugh Gough (1779-1869), militar de cariers, a
servit 75 de ani in armata britanica, din 1843 fiind comandant gene-
ral al trupelor din India. Statuia respectiva a fost dezvelita in 1880.
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care o folosise: ,,$i, cu o salvd nimicitoare, a zdrobit linia
frontului inamic”. Intelegeam oarecum cé vorbea des-
pre razboi si despre luptd, iar ,salvd” insemna ceea ce
faceau adesea soldatii imbracati in negru (puscasii), cu
mare zgomot, In Parcul Phoenix, unde eram dus sd-mi
fac plimbarea de dimineata. Cred cé aceasta este prima
mea amintire coerenta.

Alte evenimente se contureaza cu mai multa clari-
tate. Odatd, trebuia sd mergem la un spectacol de pan-
tomima. Eram foarte emotionat. In sfarsit, dupi-amia-
za indelung asteptata a sosit. Am pornit de la resedinta
Viceregelui si am mers la castel, de unde, fard indoiala,
trebuiau luati si alti copii. In interiorul castelului era o
curte mare, patratd, pavata cu pietre mici, alungite. Plo-
ua. Ploua aproape intotdeauna - la fel ca acum. Oamenii
ieseau pe usile castelului i era multa agitatie. Apoi ni s-a
spus cd nu putem merge la spectacol, deoarece teatrul
arsese. Din director nu mai gdsisera decat cheile din bu-
zunarul acestuia. Drept consolare pentru ci nu ne mai
duceam la pantomimd, ni s-a promis ci in ziua urma-
toare vom merge sa vedem ruinele cladirii. Eu doream
foarte mult sa vad cheile, dar se pare ca aceasti cerere
nu a fost foarte bine primita.

Intr-unul din acei ani, am ficut o vizita in Parcul
Emo, resedinta lordului Portarlington, despre care mi
s-a explicat cd imi era un fel de unchi. Locul acesta il
pot descrie foarte bine, desi nu am mai fost acolo de
cand aveam patru ani sau patru ani si jumatate. Punctul
central din amintirea mea era un turn de piatra alb si
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fnalt, la care am ajuns dupa ce am mers destul de mult
cu trasura. Mi s-a spus cé fusese aruncat in aer de Oliver
Cromwell. Am inteles limpede ca acesta aruncase in
aer tot felul de lucruri si, prin urmare, fusese un om
foarte mare.

Dadaca mea, doamna Everest, era foarte tulburata
din cauza fenienilor’. imi inchipuiam ca acestia sunt
niste oameni rai cu care nu poti sd o scoti la capat cand
o tin pe a lor. Odaté, in timp ce calaream pe magarul
meu, ni s-a parut cd vedem apropiindu-se o procesiune
lungé si intunecaté de fenieni. Acum sunt aproape sigur
ci trebuie si fi fost o brigada de puscasi care iesisera
la instructie. Dar atunci eram cu totii foarte alarmati,
mai ales magarul, care si-a exprimat spaima zvarlind
din picioare. Am fost aruncat la pamant si am suferit
o comotie cerebrald. Ficusem cunostinta cu politica
irlandeza!

in Parcul Phoenix era un palc rotund de copaci, cuo
casd in mijloc. in aceasta casa locuia un personaj numit
Secretar-Sef sau Subsecretar, nu sunt sigur care dintre
denumiri. Dar, in orice caz, din casa a iesit un bérbat
pe nume dl Burke. Mi-a dat o toba. Nu-mi amintesc cum
arata, dar tin minte toba. Doi ani mai tarziu, cand ne-am
intors in Anglia, mi-au spus cé fusese asasinat de fenieni
in acelasi Parc Phoenix in care ne plimbam in fiecare zi.
Toatd lumea in jurul meu parea foarte tulburata, iar eu

1 Membri ai organizatiilor Fratia Feniana si Frétia Republicana
Irlandeza, care au activat in secolul al XIX-lea sila inceputul secolului
al XX-lea pentru instaurarea unei republici irlandeze independente.
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ma gandeam ce noroc avusesem ca nu ma prinsesera si
pe mine fenienii cAnd cédzusem de pe mégar.

La ,micul conac” am fost amenintat pentru prima
datd cu Educatia. Mi s-a anuntat sosirea unui personaj
sinistru, numit ,Guvernanta”. Venirea ei fusese stabili-
td pentru o anumita zi. Ca sd ne pregatim pentru aceas-
td zi, doamna Everest a facut rost de o carte intitula-
ta Cititul fard lacrimi. In cazul meu, in mod cert nu isi
justifica titlul. Mi s-a comunicat c&, inainte si soseasca
guvernanta, trebuie sa pot citi fara lacrimi. Am muncit
din greu in fiecare zi. Dddaca mea imi arita cu un toc
diverse litere. Mie totul mi se parea foarte obositor. Pre-
gatirile noastre nu erau nici pe departe finalizate cind
‘ora fatald a sosit si guvernanta trebuia si apard. Am
facut ceea ce au facut multi oameni asupriti, in conditii
asemanatoare: am luat drumul codrului. M-am ascuns
in tufisurile dese — mie mi se pareau un codru - care
inconjurau ,micul conac”. Au trecut citeva ore bune
pana am fost recuperat si predat ,Guvernantei”. Am
continuat sd trudim in fiecare zi, nu numai cu literele,
ci si cu cuvintele si - inca si mai rdu - cu numerele. La
urma urmelor, literele trebuia numai sa le cunosti, iar
cand stateau impreuna intr-un anumit fel, le recunos-
teai formatia si iti dddeai seama ca reprezinta un anu-
mit sunet sau un cuvant pe care il rosteai atunci cand
erai silit. Dar numerele erau legate in tot felul de incal-
celi si isi faceau unul altuia lucruri pe care era foarte
greu sa le prevezi cu acuratete. Trebuia si spui ce fsi
fac unul altuia de fiecare datd cand erau legate impreu-
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ni, iar Guvernanta se pare ca acorda mare importanta
exactitatii raspunsului. Daca nu era corect, era gresit.
Nu folosea la nimic sa fie ,aproape corect”. In unele ca-
zuri, aceste numere ramaneau datoare unul altuia: tre-
buia si imprumuti unul sau sa tii unul, iar dupa aceea
trebuia s il pui inapoi pe cel pe care il imprumutasesi.
Aceste complicatii aruncau o umbra permanentd asu-
pra vietii mele zilnice. Ma sustrageau de la toate lucru-
rile interesante pe care voiam sd le fac in camera mea
sau in gradind. Ficeau incursiuni tot mai numeroase in
timpul meu liber. Abia dacd mai aveam timp sa fac ce
doream. Devenisera o pacoste §i un necaz permanent.
Si acest lucru era §i mai cumplit cand coboram intr-o
mlastind mohoratd numitd ,adunari”. Acestea parca nu
aveau limite. CAnd se termina o adunare, aparea alta.
Abia reuseam sd dau de capétul unei anumite categorii
de calamititi, ci se ndpusteau peste mine altele, si mai
imbarligate.

Mama mea nu lua parte la aceste torturi, dar imi
dadea de inteles ca le aproba si lua aproape intotdeau-
na partea guvernantei. Mi-o amintesc pe mama in Irlan-
da, intr-un costum de célarie care ii vine ca turnat si,
adesea, stropit frumos cu noroi. Ea si tata vAnau mereu,
cilare pe caii lor mari; si uneori treceam printr-o spai-
ma cumplitd cind unul sau altul dintre ei nu se intorcea
mult timp dupd ora la care erau asteptati.

Mama mi se parea intotdeauna o printesa din bas-
me: o fiintd radioasd, posesoarea unor bogatii si puteri
fara limita. Lordul D’Abernon a descris-o aga cum arata
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in zilele acelea, in Irlanda, in vorbe pentru care i sunt
recunoscator.

... Imi amintesc foarte de bine de ea aga cum am
vazut-o prima datd. Era la regedinta Viceregald din
Dublin. Stdtea in partea stdnga a intrarii. Viceregele
era pe o estradd, in capatul celalalt al incéperii, incon-
jurat de un anturaj strdlucitor, dar privirile nu se
intorceau spre el sau spre sotia lui, ci spre o silueta
supld, negricioasd, care stitea cumva deoparte si
parea facutd din altd texturd decat cei din jurul ei:
radioasa, translucida, intensa. Avea in par o stea din
diamante — bijuteria ei preferatd -, dar stralucirea
acesteia palea In lumina scénteietoare a ochilor ei. Ca
infatisare, era mai mult panterd decit femeie, dar
avea o inteligentd cultivatd, necunoscutd in jungla.
Curajul ei nu era mai mic decat al sotului - o mama
potrivitd pentru descendentii marelui duce. Datorita
tuturor acestor atribute ale stralucirii, datorita blan--
detii si antrenului sau, se bucura de o mare populari-
tate. Stradania ei de a fi pe placul celorlalti, felul in
care se bucura de viata si dorinta sincera ca toata
lumea sa impértaseasca increderea ei voioasa o trans-
formau In centrul unui cerc de devotati.

Mama a facut aceeasi impresie stralucitoare si asu-
pra ochiului meu de copil. Pentru mine era sclipitoare
ca Luceafdrul de seard. O iubeam nespus de mult — dar
de la distantd. Confidenta mea era dddaca. Doamna Eve-
rest avea grija de mine si imi indeplinea toate dorintele.
In fata ei imi destidinuiam multele necazuri, si atunci, si
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in anii de scoald. Inainte sa lucreze pentru noi, crescuse
timp de 12 ani o fetitd pe nume Ella, fiica unui preot din
Cumberland. Desi n-am vazut-o niciodatd, ,micuta Ella”
a devenit un personaj din prima mea copildrie. §tiam to-
tul despre ea: ce i plicea sd mdnance, cum isi spunea
rugiciunile, ce ficea cand nu era cuminte si ce ficea
cand era cuminte. Aveam in minte o imagine foarte vie a
casei ei din nordul tirii. Am fost invétat intotdeauna sa
iubesc comitatul Kent. Doamna Everest il numea ,.gradi-
na Angliei”. Doamna Everest se ndscuse in Chatham si
era nemaipomenit de mandra de comitatul Kent. Niciun
comitat nu se putea compara cu Kentul, dupa cum ni-
cio alti tard nu se putea compara cu Anglia. Irlanda, de
pilda, nu era nici pe departe la fel de buna. Céat despre
Franta, doamna Everest — care mé plimbase candva, cu
premergatorul, pe ceea ce numea ea ,Shams Elizzie™ -
nu avea o pérere prea grozava. Kentul era finutul ales.
Capitala lui era Maidstone si peste tot in jurul orasului
Maidstone cresteau cipsuni, ciresi, zmeura si pruni. in-
cantitor! Dintotdeauna am vrut sé locuiesc in Kent.

Am vizitat din nou ,,micul conac” in iarna anului
1900, cand am sustinut conferinte despre Razboiul
Burilor?, la Dublin. Mi-o aminteam foarte bine ca pe

1 pronuntie stalcitad a numelui Champs-Elysées. (N. red.)

2 Rizboiul Burilor — expresie care se referd la cele doua con-
flicte militare din Africa de Sud, dintre britanici si cele doud republici
independente intemeiate de colonistii olandezi, Statul Liber Orania si
Republica Sud-Africand a Transvaalului. Cele doud conflicte
(1880-1881; 1899-1902) s-au incheiat cu desfiintarea celor doud repu-
blici si cu integrarea lor in Imperiul Britanic.
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o cladire lunga, albd, cu obloane verzi si verande, cu
0 pajiste mare cat Trafalgar Square si inconjuratd in
intregime de paduri. Credeam ca trebuie si fie la cel
putin o mild departare de resedinta Viceregald. Cand
am revazut-o, am fost uimit sd constat ca pajistea nu
are decat 55 de iarzi in ldtime, cd padurile sunt ceva
mai mult decat niste tufisuri si cd dura doar un minut
sd ajungi calare de la Regedinta Viceregald pana unde
eram cazat eu. :
Urmaitoarea mea amintire clard este Ventnor®. imi
plédcea la Ventnor. Doamna Everest avea o sora care lo-
cuia acolo. Sotul ei fusese aproape 30 de ani gardian de
inchisoare. Si atunci, si in anii care au urmat, ma lua in
plimbéri lungi in Downs, prin Landslip. Imi povestea
o multime de intampléri despre razmeritele din inchi-
soare si despre cum fusese atacat si ranit de mai multe
ori de catre detinuti. Cand am fost prima data la Vent-
nor, tocmai eram in razboi cu zulusii? Ziarele publicau
poze cu zulusii. Erau negri, in pielea goala si aveau suli-
te numite assegais, cu care trageau foarte abil. Omorau
multi dintre soldatii nostri, dar, judeciand dupa fotogra-
fii, nici pe departe atat de multi pe cat ucideau soldatii
nostri dintre ei. Eram foarte suparat pe zulusi si ma bu-
curam sd aud ca sunt ucisi; la fel si prietenul meu, ba-
tranul gardian de inchisoare. Dupa un timp, se pare ci
fusesera ucisi cu totii, deoarece razboiul s-a incheiat si
Tdepeinsula Wight, in sud-estul Angliei.

Z Razboiul dintre Anglia si Regatul Zulu, din sudul Africii, a
avut loc in 1879.
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in ziare nu au mai aparut fotografii cu zulusii si nimeni
nu si-a mai batut capul cu ei.

intr-o zi, in timp ce ne plimbam pe stancile din
apropiere de Ventnor, am vazut o corabie splendida, cu
toate panzele intinse, trecand pe langa tdrm, la numai
o mild departare.

- Este o corabie cu soldati, a spus el. Aduce oamenii
acasa de la razboi.

Dar s-ar fi putut sa fie din India, nu-mi amintesc’.
Apoi, dintr-odatd, au aparut nori negri, a inceput sa
sufle vantul si au cazut primele picaturi de ploaie ale
furtunii, iar noi ne-am intors repede acasa, inainte sa
ne suprinda ploaia si sd ne ude pana la piele. Data ur-
maitoare cAnd am mers la stancile acelea, nu mai era
niciun vas splendid, cu toate panzele sus, dar mi s-au
aritat trei catarge negre, iesind rigide din apa. Era
Eurydice. Se rasturnase in furtuna si se scufundase cu
trei sute de soldati la bord. Scufundatorii au plonjat sa
caute cadavrele. Mi s-a spus - si cred ca asta m-a mar-
cat profund - cd unii dintre scufundatori lesinasera de
groaza vazand ca pestii mancau trupurile sarmanilor
soldati care se inecaserd tocmai cind se intorceau aca-
s&, dupé ce trudisera din greu si infruntasera pericole-
le, luptand cu sélbaticii. Mi se pare cd am vazut cateva
dintre aceste cadavre remorcate foarte incet de barci,
intr-o zi insorita. Multi oameni priveau de pe stanci si
ne-am scos cu toti paldriile, in semn de tristete.

1 {n realitate, era un vas pentru antrenamente. (N. ed. orig.)
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Cam in acelasi timp s-a petrecut si ,Dezastrul de
la podul Tay”. Un pod intreg se prabusise in timpul
unei furtuni, exact cand un tren il traversa, si toti
pasagerii se inecaserd. Presupun cd nu putusera iesi
la timp pe ferestrele vagoanelor. Este foarte greu sa
deschizi ferestrele acelea, trebuie sa tragi in sus de o
curea lungd, inainte sa o poti lasa in jos. Nu e de mirare
cd s-au inecat cu totii. Toti ai mei erau foarte furiosi
din cauza ca guvernul ingdduise sa se prabuseascd un
pod ca acela. Mi se parea ca fusese foarte neglijent si
nu ma miram ca toti spuneau cd vor vota impotriva
guvernului, pentru cd fusese atét de lenes si de neglijent
si ingaduise sa se intdmple un lucru atat de socant.

In 1880, cu totii am fost dati afara din posturile
noastre de cdtre domnul Gladstone!. Era un om foar-
te periculos, care atdta oamenii ca sa voteze impotri-
va conservatorilor si l-a dat afara pe bunicul meu din
postul sdu de Lord-Lieutenant al Irlandei. Bunicului ii
pldcea mult mai putin acest loc decat fostul lui post de
Lord Presedinte al Consiliului, pe care il detinuse in
guvernul precedent, al lordului Beaconsfied. Cat a fost
Lord-Lieutenant, fusese nevoit sa-si cheltuiasca toti ba-
nii ca sd dea petreceri si sd-i amuze pe irlandezii din
Dublin. Iar bunica fusese si ea nevoita sa contribuie cu
0 suma mare pentru ,Fondul Foametei”. Oricum, am
ramas cu impresia ca irlandezii sunt niste oameni foar-

t William Ewart Gladstone (1809-1898), membru al partidului
liberal, a detinut patru mandate de prim-ministru si a fost de patru
ori cancelar al Trezoreriei.
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te nerecunoscitori: nu au multumit pentru petreceri,
nici pentru ,Fondul Foametei”. Ducele ar fi preferat
sd stea in Anglia, unde putea locui in propria casé, la
Blenheim si ar fi participat in mod regulat la sedintele
Cabinetului. Dar a ficut intotdeauna ce i-a spus lordul
Beaconsfield. Lordul Beaconsfield era marele dusman
al domnului Gladstone si toatd lumea il numea ,,Ameti-
tul”. Dar de data asta ,Ametitul” fusese invins definitiv
de domnul Gladstone, asa cd am aterizat cu totii in opo-
zitie, iar tara a inceput sd se ruineze rapid. Toate lumea
spunea ci ,,se duce de rdpa”. $i atunci, colac peste pu-
péza, lordul Beaconsfield s-a imbolnavit foarte grav. A
avut o boald lunga si, cum era foarte batran, aceasta l-a
omorat. Urmaream boala lui zi de zi, cu mare neliniste,
deoarece toatd lumea spunea cd va fi o mare pierdere
pentru tard si cd nimeni altcineva nu il va putea impie-
dica pe domnul Gladstone sa-si facd mendrele cu noi
toti. Am fost tot timpul sigur cd lordul Beaconsfield o sa
moara si, in cele din urma, a venit ziua cand toti oame-
nii pe care ii vedeam aveau chipuri triste pentru ca, asa
cum spuneau ei, marele si strélucitul om de stat, care
jubea tara noastra si care ii sfidase pe rusi!, murise de
inima rea din cauza ingratitudinii cu care fusese tratat
de radicali.

1 Benjamin Disraeli (1804-1881), prim-ministru al Marii Britanii
(1874-1880), a reusit si obtina In 1878, 1a Congresul de la Berlin, con-
ditii de pace favorabile pentru Anglia in defavoarea Rusiei, dupa raz-
boiul din 1877-1878, desi Rusia fusese Invingétoare in razboi.



